读《法门寺》时，想起了刘瑾。从刘瑾又想起了侯喜瑞，引起了我深深的怀念。不听侯喜瑞已十年多。最近听说他晚境潦倒，已沦落在天桥的茶馆中清唱；也有人说这是不确的，他其实老境甚佳，去天桥不过是消遣而已。无论如何，这位老伶工总使人觉得他的命运不免寂寞，使我深深地怀念不已。
    当侯喜瑞红极一时之际，在北平，一天赶三场《法门寺》，从东城赶到西城，压轴赶大轴再赶晚场。不洗脸，乘黄包车来去。侯自己笑说，一天被阉三次，传为美谈。
    侯的《法门寺》我也听过不下十余次。那在大殿上的一场，当太后已经退去，刘瑾重新整冠拂绣带，摇摆登座。这种身段，我从未看到别人有过，应是一绝。 侯身材矮小，嗓子也不甚洪亮，然而身段极美，韵味极醇厚。听惯了金少山的人大概不能赏识侯，然而唱武净戏金少山万万不及侯。
    旧戏是一种中国旧歌剧，身段是极重要的本领。如身段美，矮小可以由之而补救。当《战宛城》的马踏青苗一场，大军开过，台上静落落的，只剩曹孟德一人，这时你可以看到曹孟德左手抱令旗，右手执马鞭，一个人在平原驰马，左右驰回，前进后却，马失前蹄，陷入田中，提他起来，只是一个人，一根马鞭，身段如此繁复，在金鼓齐鸣之中，可以想象古战场的风光。这种演技，不见于话剧，不见于别种戏，即在京戏中我也只见侯喜瑞，郝寿臣虽有活曹操之号，不及也，别人更不用说。
    净角的开脸也是一种技术，如果只照谱而涂，似乎人人皆会，然而不然。侯在台下，一个干枯瘦小的人，然而开脸之后，遂俨然气势沉雄，此中也自有不可漠视的技术在。
    武二花的戏，如《失街亭》之马谡，《取洛阳》的马武，《芦花荡》的张飞，都是侯的绝作。我情愿去赶开场戏，听他一出《取洛阳》，即便离去。这种小品，现在在南方是听不到的了。
    我听过他几次《回荆州》。张三爷的脸谱真美，白地黑花，两颊还有轻轻的胭脂，妩媚极了。穿黑紧小衣，戴黑笠，起蝴蝶霸，美极了。张三爷之可爱，恐怕实在是真的。他有那么许多爱娇的作风，鲁莽得一些也不讨厌。受了委屈使人不克自己地同情，当老张接到大哥（刘备）之后，被介绍见了孙夫人。老张不免有些腼腆，怪难为情的，施了一礼。孙夫人还了一礼，说道：“三弟免礼。”老张真是乖而好弄，天真地也用小嗓学一句“三弟免礼”。看到此处，我不禁叫绝，可爱的张飞，可爱的侯喜瑞。
    侯喜瑞是富连成第一班的老大哥，性喜吃酒，戏份大约都是喝光的。他的潦倒，或者真是当然的吧！上海人约他，他不肯来，“顽固”。郝寿臣已归隐，卖尽了自己的行头；侯喜瑞复沦于穷途，于是裘盛戎成了“宝贝”，虽然不喜欢学老派剧评家动辄叹息旧时的风光，这里也不免要呜呼一下了。
    最近北平有两出《桃花扇》上演。其一是北平艺术馆的“改良平剧”，另一出则是齐如山编的，因为不曾看过，所以优劣如何不得而知。只在报上看见侯喜瑞参加齐编《桃花扇》演苏昆生一角，颇不错，不过他在剧中曾有大段“演说”，末了还大呼口号云云。这就不知道是谁的“创作”了。我看了这消息觉得满身不愉快，比听敬爱的朋友去探索什么“新路”还要不愉快。