现场或影碟版《牡丹亭》看多了，我有个感觉：百分百杜丽娘是不存在的，且也不用想再能见到了。但多看看还是能有不少收获。

　　坊间目前所能寻到最好的影碟有张继青和梅兰芳两个版本。华文漪版《游园惊梦》当然最惊艳，可惜隔数年后再看，已无复当初的感觉。这倒不是因为配戏的不是岳美缇———即便华岳版重现江湖，相信照样不是毫无问题。譬如单看《游园》，已可以感到其中不完美之处。依稀记得岳美缇说过华凭聪明演戏，人不是特别用功之类的话。近重看华版《游园惊梦》，总以为华太本色了，行腔上固然有点像唱流行歌曲———目下演员的通病，表演也更多凭借的是天然去雕琢，力度尚嫌不足。

　　相反的一个例子是张洵澎，张现在以《寻梦》而著称不是没有原因的。《寻梦》这种冷戏难度太高，目前中青年一辈演来常流于不知所云，没有一个能稍微拿下的。张嗓子不够好，表演上所下工夫居多，效果见仁见智，但她的确是有所追求的———别出心裁的芭蕾风也好，爱美爱娇的夸张姿态也好，毕竟你可以从头到尾将她的《寻梦》看下去。只是老派点的观众怕会嫌她戏路不正，多少有点矫揉造作。

　　梅兰芳电影版的《游园惊梦》，说来也有许多可商榷之处。有些是因为加进不少电影蒙太奇的手法，分镜头太多，曲与曲之间不停地切换画面，效果于是支离破碎，无法如舞台上一气呵成。想来也是当年探索如何拍摄戏曲电影所走的弯路。后来张继青的电影版就比较注意，这类弊病少了许多。梅版的表演本身也不是没有问题，比如这个版主要是看大师的表演风格，而不着重在人物。梅那一派雍容的气度绝非一般演员可比，但放在小杜这里怕有点过了。又比如他唱的不怎么好，毕竟不是当行本色，加之年纪已大，压低了嗓子，听着还不如言慧珠扮演的春香。身段上也似有所欠缺。但此版的春香和柳梦梅显然都是最好的，言的春香那酽酽的咬字发音着实令人迷醉，表演上也远较一般人大气生动。至于俞振飞俞五爷儒雅风流，一代宗师，那更是再难求得了。

　　综合来说，我最喜欢张继青版《牡丹亭》，也是因她演唱俱佳。张是修炼成精的演员，单论《游园惊梦》，她未必输给梅大师。虽然她的演法不是人人都能喜欢，比如有人嫌她咬字是苏音，又比如她扮演的杜丽娘太娇太嗲，如此等等。但这类批评都掩盖不了她表演上的光彩。《牡丹亭》本来就是所谓淫词艳曲，小杜如果一点不妩媚，一味的凛然不可侵犯固然不对，但要刻意做张做致，突出所谓个性解放也只会显得做作。无怪乎历来不少人扮演杜丽娘，总失之于分寸感把握不好。张的杜丽娘美轮美奂，纯然是个娇羞的怀春少女，举手投足带来许多旖旎或伤感的联想。如果说有什么不够圆满之处，一则她唱得稍快，不够中规中矩、一板一眼，不合古意，未免稍有不尽人意。其实这是她这辈人的节奏感，也是我在看完她还会去看梅版的缘故；二则她的演绎虽然更自然可感，似乎还可稍多点闺阁气，何况小杜“淹通诗书”，应该是所谓才貌双全的女佳人。不过这或者是张版扮相上不能令人满足所带来的偏见也未必。严格说来，这些也不是张本人所能控制的。

　　张继青才华上未必输于解放前的那些大师。可惜彼时昆剧式微，能拿来比较的更多是京剧演员。另外客观环境受限，影响和成就毕竟不如前辈了。说来她比前人少了点含蓄蕴藉，多了些提神醒脑的戏剧味儿。有时激情四溢，感染力极强，除了天赋，这不知是否因为受时代的熏陶，学习过斯坦尼斯拉夫的缘故。事实上，当代的名角们如果艺术上有什么不同于（不是超越，这里没有高下之分）先人的特色，那就是，普遍存在一个激情充溢而不大含蓄的倾向。