十八九岁正是青年人充满理想与幻想的时代，总想干点什么，心里却茫然无知……
事情追溯到公元1965年，那是我回到农村这个广阔天地之后的几年中，我担任过生产队会计、副业摊子记工员，虽然这些都不是官职，但仍然引人羡慕，在当时我这名初中生也算文化人了，生产队会计掌管着几十户人家的经济收入及经济往来，一些想吃喝占贪的大队干部也总想伸手从库房里弄些小麦、大豆这样紧俏的粮食，已饱私囊。为此，小小的差事也总伤些人。耿直的人，也从不会说好话。一年多之后，我推掉了会计这个事儿，那年才16岁。尔后，在大队联办磨白薯粉副业上班，我在劳动中寻找快乐，和自己的伙伴在碾台上打乒乓球，谈天说地；此外我和村里的年青人也常常晚上去几里远的邻村去看电影，那时电影有《苦菜花》、《红日》、《刘巧儿》等，红日电影插曲〈谁不说俺家乡好〉是著名歌唱家王音璇演唱的，歌声是那么动人心弦，《李双双》《红梅赞》都是那个时期我最喜欢的歌曲，每天无忧无虑，不知疲惫的劳作，一群群女孩子和男孩子在一起，心情是那么舒畅，但那是纯洁的，没有一丁点邪念。在副业我认识了个叫刘秀华的姑娘，只有和她说话心里才特别的愉快，也有一个姑娘晚上常让我送她回家，我只是支支唔唔不愿送，只有逼急了无奈何才送她回家，直到后来我才知道她很喜欢我，此时我一点也没有感到这些，但人家早已成婚。这一年，我忽然长成了大小伙子，感觉到什么事情我都能干了，初冬时节大队号召青年人去挖河，那是继1958年挖津唐运河这后，又一次挖河，很多人提起挖河这事都心有余悸，不敢问津。我初生牛犊不怕虎，在10尺布票、10元钱的诱惑下，我毅然决然的参加了挖河工程，那是丰润西部刘东铺村的一条泥河，每天，天麻麻亮就身背着大筐、铁铣上工，一铣铣挖土，一筐一筐叫着号子往坡上抬，大筐泥土足有200多斤，几天下来肩膀头子就红肿了，只要扁担一压就揪心地疼，带工的姓刘，30多岁，真不是个东西，出口带着脏字，连吼带叫地说：“谁叫你们来呢？这个罪你就得受！……”
河工的食堂就在一家人院落里，是一个露天的灶堂，当时喝水就是村中流淌的一条河水，在水缸里蚊子卵上下浮动。我一看心里就别扭，一天上顿下顿就是玉米面窝头、红高米粥，熬没有油水的大白菜或粉条子，苦难像一块巨石，我感到心情很压抑，压力很大，吃不好我就去小卖部买点江米条吃，心里暗暗想，我一定要坚持下来，给他们看看我是不是脓胞？
时间是试金石，不管你生活中遇到多么不顺利的事情，它都将一去不复返了，二十几天的河工生活，给了我意志的磨励，它使我成了真正的男子汉，我肩膀头硬了，腰更粗壮了，什么困难也压不倒我。
二
有了人生目标，觉得生活的意义才会精彩。就在这时脑海里萌发了想从写作这条路杀出来。从1965年起我尝试着给报社、电台、杂志投稿。初学写作，我非常幼稚，写过消息、小故事、快板、小剧本、诗歌、散文之类的东西，可以坦白地讲水平很洼，但我很不自量地寄给了《人民文学》、《解放军文艺》、《中国少年报》、《河北文艺》本地电台报刊等，当时的编辑老师们非常重视年轻人的写作积极性，不论你的作品如何低劣都会写信给你，鞭策与鼓励，记得我给大作家赵树理写过信，《人民文学》编辑部的老师用大信封给我寄来了《欧阳海之歌》创作与酝酿一文，整整半本文学杂志，鼓励我努力学习文学创作，认真观察体验生活，从中找出文学体裁的好作品。每每收到编辑部的来信都十分感动，因为我已经和外界北京、天津乃至全国各地有了联系，这对于一个偏僻农村的小青年来说已经非常荣幸了，好景不长，文化大革命的风暴很快将国内所有的文学刊物关闭下来，那时我也险遭厄运，1969年我写了小剧本《三代民兵》投寄之后，就有穿军装的解放军来村调查，一听说我是四类分子的儿子也就悻悻地回去了。十几年中，我偷偷地阅读了大量书籍，如《苦菜花》、《林海雪原》、《欧阳海之歌》等文学作品，为写作奠定了基础。
1979年，党的十一届三中全会如春风化雨滋润着祖国大地，祖国的各条战线也都呈现出一派欣欣向荣的景色，一切都步入了正轨，一天，我正在和社员们一起耪地，在地头休息时，当时的公社副书记冯印歧，骑着自行车走过，温和得和我说，“玉洲，你不是会写作吗？拿起笔来写吧！”还有稿费呢！当时我心里还想骂他呢？有意识地反抗他，没有把这件事当成一回事，回到家里，躺在炕头上回想他说的话，心里萌动着想写的激情，于是我从小报道做起，在丰润县人民广播站、丰润工人、丰南文艺、玉田文艺、冀东文艺、唐山日报、开滦矿工报、唐山人民广播电台、河北教育，一篇篇小故事、小消息、诗歌很快刊登了，这时，村里的好人好事很快成了我新闻素材，一时间《再为四化担上20年》、《她嫁给了庄稼汉》、《水漫金山寺》等都有很大影响。记得一次《人民日报》刊登了我村乱砍乱伐的消息后，轰动了省、市、县很多领导，并责成县林业局专人到村里核查此事，后来给予了处理。在全县三级会议上，当时的公社书记及村委会班子当场撤销，震动非常大。从1980年到1982年我先后参加了县人武部举办的《通讯员学习班》，被县委宣传部、唐山日报聘为特邀通讯员，给予了精神上和物质上的奖励。当我第一次去县武装部时，村上的干部都以为我有了大出息了，在那里我见到了宣传部的王光枢，还有熊宝华、王素华，他们对我写作都给予了很大支持，记得第一次与王素华老师握手时，我脸腾得一下红了，这是我有生以来第一次和女子握手，她说，努力吧，你们一定会有希望的，会成功的。她的这句话使我受益终生，是她给予了力量，帮助了我，我非常感激她。
人是有点精神的，尤其是奋发昂扬的精神，通过努力去实现自己的目标，于是从这时一发而不可收。
本站特约记者 邢玉洲
