张老汉今年六十二岁。十九岁那年应征入伍，在某汽车连队当了一名修理汽车的战士，经过四个春秋的磨练，他出色的掌握了汽车修理技术。他勤恳的工作和精湛的技术，经常受到连队的表扬，他那种乐于助人的精神一直在延续。
在唐山大地震期间，他以熟练的技术为当时的援唐抢险救灾的车队解决了大问题。
那时在震后的第一个星期，全国各地抢险救灾的物资正在争分夺秒的火速运往唐山。由于震后道路十分难走，有的汽车经常在路上抛锚，当时的条件很差，找不到修理工，又没有现在这麽方便的通讯设施，一旦出了故障，要排除故障就成了大问题。
有一次，，从东北来的车队，头车出了故障，影响了后面车队的前进。这可怎么办，又没修理工，急得队长像热锅上的蚂蚁一样团团转。队长心里明白，这是唐山人民急需的物资，是救命的物资，必需按时到达指定地，这是国务院命令。
他焦急的催促大家想办法，如果实在不行就先放弃这辆车，把它推到路边，让后边的车先过去，不要耽误时间。
“等一等”只见一位30岁左右的汉子大声呼喊着像风一样朝这边跑来。身上还背着一个布袋子，沉甸甸的看上去有些重。他跑到车前上气不接下气的说：“那辆车坏了，我能看看嘛”。
“你是干什么的”队长用怀疑的目光看着他。
他急忙从口袋里掏出个小本子地过去。队长接过一看，是退伍军人证书。上面写着，某某车队汽车修理工，队长就像见到救星一样握住他的手.......。
车队像一溜烟似的走了。可是老张没有走，从此他每天都来这里，为过往的车辆排忧解难。经他修理过的车辆有多少，连他自己也不清楚。
有一以一位司机换完油管问他：“你们这里房子全倒了，你这配件那来的”？老张笑着说：“这都是平时攒的，我在修理厂工作，平时修车换下的旧件只要能用我就把它收起来，放到一棚子里，你看房子虽倒了，但棚子没事，没想到这旧东西又派上用场了”。
过往的车辆都知道这里有个修理工，但谁也不知道他的名字，从来也没人问过他叫什么。
一天，一辆卡车停在老张的面前，车上下来的人对老张说：“老朋友，我看你来了”。
老张愣住了，“看我干什么，我又不认识你”。
“你忘了，前些天你帮我们修好了车，帮了我们大忙，我们怎么能不来谢谢你呢”？
老张说：“你说错了，你们都是为了我们唐山老百姓，我们应谢谢你们才对呀”。
这时过往的车辆也都停下来，司机们也想知道这位修车人叫什么名字。
老张趁乱离开了这里.......
大家在猜测他叫什么名字，其中一人说：我只知道他是一个复员军人，是一个兵......。
(来源：中国老年网)
