一

挥挥手，你终于转身去了，走得很慢，很沉重。

    从转身走去，到你的背影从地平线上消逝，你足足走了三个小时，走了三天，走了整整三年。

    薄暮苍茫。

天地苍茫。

二

挥着手，你朝我跑来。

漫天风雪里，你的身后，跟着四个抬着病人的老乡。

听说前面大雪断路，坚冰封河，你急得哭了。

为着软床上痛苦呻吟的病人。

为着自己的无能为力。

离开医学院的附属医院，你是我来到贫困山区遇到的头一个同仁。

你欲送走的病人，成了我来山村卫生院收治的头一个病人。

三

    举起手，你轻轻地敲响我的房门。

    其实，门并未关。

    你迟疑着，说：“病人要出院了，谢谢你救了他。”

    医生救治病人是职责所在，谢是谈不上的，你自己不也是医生吗?

    你说：“我是想当医生，当个好医生，可惜我不是，我只是农村高考落榜的一个蠢丫头。”

    你的话语中隐隐地透着自卑。

    沉默了好一会，你才用低得勉强能够听见的声音问我，能不能收下你这个学生。

    还没等我回答，你便捂着脸转身跑出去了。

    用得着回答吗?

四

    举起手。

    ‘哗’的一声，齐刷刷举着二十三支手。

    我这个医学院的讲师，在偏僻的农村卫生院，收了二十三个学生，二十三个中考高考落榜的农村青年，二十三个不合格的乡村医生。

    你是这次办班的发起人，是二十三个学生中的一个。

    把大学五年的课程，浓缩了再浓缩，在短短三个内教完。

    对我是个难题。

    对你和你的伙伴们更是难题。

    课堂上，我一遍遍地问：懂吗?

    病床前，我一遍遍地教：会吗?

    你只是笑。

    你们只是笑。

    结业考试的结果，出乎意料的好。

    虽说没有高分，却都超过了及格线。

是你的一声号令，二十三个同学一齐给我鞠了个90度的躬，然后，迈开大步上路去了。

把你们送到路口，我曾经向你们允诺，在救死扶伤的道路上，我愿和你们同行。

五

挥起拳头，你把我的房门擂得山响。

房门一开，你便一头扑进我的怀里。

时值初夏的深夜，我不知该怎样劝你，只是无奈，只有无奈地听你痛哭，听你诉说。

你说，妈妈给了你两条路。

一条是升学。

一条是嫁人。

升学是无望的，随便出嫁，不如去死。

我当然不让你死。

你说：“不死也行，你要娶我。”婚嫁是人生的一件大事，你了解我吗?你爱我吗?你知道我爱你吗?

     除了摇头点头之外，你只是不停地抽泣。直到哭不出声了，你才哑着嗓子对我说：“你是好人，我知道你是好人。”

    正因为我是好人，我才不让你死。

    正因为我是好人，我才不能娶你。

    我要扶助你走第一条路，尽管这条路并不易走。

六

    挥挥手，你返转身去了，揣着那张沉甸甸的医科大学的录取通知书。

    行前，你又在我的房里哭了半宿。

    我真的不理解你了。这么大的姑娘，碰到难事哭，碰到喜事也哭。

    抹抹眼泪，你又笑了，你说：“好好在家等我，毕业之后我一定回到你的身边来”。

    过去我没有答应你，我把你当成小妹妹。

    此刻我很想答应你，三个月又三个月的相处，我认识到你的纯朴，你的聪颖，你的善解人意，温柔体贴。

    但是，我不能答应你。

  我只能沉默，只能一声不响地摇摇头。

  你太年轻，人生的路还长。

  我为你祝福。

七

挥挥手，你终于转身去了，走得很慢，很沉重。

注视着你的身影渐渐地从地平线上消逝，我情不自禁地笑了。

笑得并不潇洒。

笑得很无奈。

但是，笑得真诚。

蓦然，我看到，在你的身影消逝的地方，升起一轮金黄的月亮……