每当听到“常回家看看”这一首歌，令我思绪万千，不堪回首当年在磋砣岁月年代时探亲回家的情形。

    时过境迁，转眼已是30多年过去了。当年上山下乡时的男孩女孩们，如今都逾天命之年。岁月流逝，吾辈正在走向衰老；真因为老了，却时时想起那无法忘怀的事情。记得1970年初的一天，17岁的我，远离父母到建设兵团务农快一年了，第一次享受探亲假时旅途中的难忘记忆。

    国家规定未婚职工可以享受每年一次12天的带薪假期，建设兵团的知青也有一年一次的探亲假。但必须经过负责主管探亲假的副连长同意后，个人书面申请，先请示班长同意，再经过排首长批示、连队党支部研究批准。只要本人没有什么政治问题，表现不错的话，从申请到批准，一般需要前后半个月时间。由于建设兵团对知青实行军事化成建制，管理极严。在我们那儿知青随便回家或逃跑回家的事儿从来没有发生过，因为在那年代知青随便回家或逃跑其后果不堪设想。建设兵团对知青探亲假按照农闲季节，实行分批分期统一安排。

    探亲假是知青们最企盼和最高兴的日子，一是可以吃到香喷喷的大米饭，而且能吃饱；二是可以见到分别已久和十分想念的父母和亲人。为了准备回家探亲，早在一个多月前，知青们将每月只有15元工资收入用作伙食生活费外，省吃俭用积蓄下的钱，就开始到十几里外的山里农民家中采购一些黄豆、花生之类的农产品带回家，一是孝敬父母。二是城市里也没有，在当时物质食品十分匮乏的年代，也算稀缺之物。三总算是一份心意吧。

    记得那天，我们7名苏州和南京知青、3男4女一路结伴同行。从当年江苏生产建设兵团一师二团五营住地的灌云县盐河出发，到火车站约10里路光景，没有汽车，也没有交通工具。严寒的冬天特别冷，带着哨声的西北风不停地呼啸。我们迎着漫天雪花，踏着半尺厚的积雪，扛着行李，步行走3里田埂和土路，球鞋粘满泥浆，一步一滑脚地跨上公路，再步行六七里，约一个多小时便到了新浦火车站。每当想到要回苏州与父母相聚的路途遥远而漫长，累也算不了什么，心里高兴、焦急，企盼的心情难以言表。总之，知青们都将回家探亲假当作一年中最大的快乐。

    当天下午我们从新浦火车站出发，车上显得十分拥挤，我们好不容易抢到两个座位，感到非常高兴。当年火车超载、晚点是很正常的，只要买到火车票，上了火车就算很幸运了。火车一路西行，到徐州已是第二天凌晨，我们在人山人海又涌挤不堪的徐州火车站等候着排队签票，其它地方已经没有这种现象，而徐州仍是一个造反派的天下，两派武斗的气氛仍然很浓，不时听到远方的枪声，令人窒息的气氛笼罩着，带着红袖章的持枪者在火车站转来转去维持秩序，售票大厅满地睡着乞丐和候车的旅客，汗味、臭气、喧哗和废弃物充满大厅，等候签票的人群满头大汗地排队，队伍缓慢而艰难地前进。记得那次我们一群知青对徐州火车站乱七八糟的情况，准备充分，以避免发生知青被欺负，行李被丢、被劫等险情；大家分工协作，女知青们看管行李，几个身强力壮的男知青去排队签票。办理一次签票似乎是参加一场战斗，因为大家小心谨慎以避免在乱哄哄的环境出现难以预测的险情。经过3个多小时，办理好火车票中转签票后，人们开始发疯似的冲向火车站台，拼命挤进车厢，有的从窜动的人头上往窗户里爬进去，人们扛着行李往上冲，小孩大人，男人女人哭喊叫嚷连成一片。好在当时年轻，但是，挤进车厢后个个都累得都满头汗珠，疲劳、饥饿、口渴难忍，为了回家，我们相互安慰，并尽可能地将行李集中到一起，便于看管，防止丢失。因为大家知道这是来之不易的探亲假，千万不要在旅途中出差错。因此，大家十分珍惜，旅途团结互助，以保证平安回家。

    随着蒸汽火车头噗噗地一个接一个地吐出一团一团的白色蒸汽和汽笛的尖叫，野风将夹带煤尘的黑白色烟刮向各个车箱，车厢外举目四望，茫茫黑夜，不见一丝灯光。车厢里昏暗的灯,不停地闪烁着。中转的火车从徐州开始毫无生气地向南进发。每到一个车站停留时，下客少、上客多，使得车厢里旅客越来越多，空气越来越差。

    在徐州中转上火车到南京或苏州，一般只能站在两节车厢连接处，人头拥挤，无法移动，知青们在无奈的旅途中，常常十分幽默地说：“咱们这里的人口密度是全世界密度最大的地方，一平方米达到10人”。有的说：“我们的空间比罐头里沙丁鱼要宽松许多”。那时的火车根本没有供应水，连上厕所也是世界上最困难的事情；车外严冬，车内汗水直淌，脚下无法移动，人体转动一下就是一种休息。平时太想家了，太想吃一顿可口的饭菜了。而到了可以回家时，又面对火车旅途的情形心有余悸。每次回家，我都累的筋疲力尽，体力到了极限。火车上根本没有座位，人挤满车厢，过道难越；有时候靠着车门站着就睡着了。每次回到家里就病倒，一年与亲人分离加上这长达24到30小时的奔波，使得我把与父母亲相见的渴望堆积到了顶点，以至于多年以后，我仍然把这一天看作这一生中最幸福的日子。

    时来运转，我们国家已经脱离苦难，正在奔向小康的征途上。如今，全国各地铁路线上全封闭空调列车、旅游列车全部对号入座，舒适安全，昼夜行驶。各地高速公路，带电视、带卫生间、全封闭空调大巴车、中巴车不计其数。即使假日黄金周，旅游团在导游引导下，车站、码头人流虽多，可是处处井然有序。每当我在旅途中，难以想象过去那种苦难旅程。深深感到邓公改革开放政策英明伟大，眼前我们生活水平提高的这些事实，难道不是社会在进步，时代在前进吗！